Lunedì 24 Ottobre 1898

 

1

 

Mancavano cinque minuti a mezzogiorno, poco più di un anno al nuovo secolo e Orso Falconeri era in ritardo.

Mentre il treno entrava in stazione, il tenente considerò che molta gente si aspettava un po’ troppo dal Novecento. L’uguaglianza livellerà gli uomini e ogni cittadino godrà di pieni diritti, promettevano i socialisti. Caleranno le tasse e i prezzi, cresceranno i salari, erano pronti a giurare i liberali giolittiani.

E poi i gatti avrebbero parlato, gli asini volato, gli alberi messo radici al contrario.

Favole per gonzi. Tutta propaganda.

Orso scosse il capo, si stirò, mise via i pensieri e tirò giù lo zaino dalla cappelliera.

Non appena il convoglio, dopo una serie di scossoni, si arrestò stridendo sui binari, si precipitò fuori dalla carrozza, caricò la sacca in spalla e attraversò la banchina a passo svelto. Superò un grande orologio appeso a un muro scrostato, che, ticchettando rumoroso, gli suggeriva di affrettarsi e si infilò in uno stretto passaggio tra due fabbricati, un vicoletto sporco e maleodorante che con tutta probabilità i viaggiatori utilizzavano come orinatoio d’emergenza, a giudicare dalla puzza di piscio ristagnante nell’aria.

Percorse il viottolo tappandosi il naso con una mano e sbucò su uno spiazzo deserto. Un randagio venne a curiosare tra le sue gambe. Lo scacciò con una pedata, si fermò e si guardò intorno. A parte il cane, non c’era anima viva. Nessuno era venuto ad accoglierlo. Il consueto ostruzionismo dell’Arma. Carabinieri! Sempre i primi ad accorrere se c’era da fare la voce grossa con qualche miserabile e sbatterlo al fresco, ma svogliati e negligenti quando si trattava di collaborare con i servizi.

L’intervento della Benemerita, ad ogni modo, non era necessario. Aveva davanti a sé una sola carrettabile, dritta e lunga, che dopo aver costeggiato una fabbrica tessile andava a perdersi dove le case si facevano più fitte. Quello doveva essere il centro. Il palazzo del comune doveva trovarsi da quelle parti.

Si avviò. Dalla cima di una collinetta che dominava il paese, le campane di una chiesa batterono dodici rintocchi.